? ? ?記錄一名列兵，會很難么？
平淡無奇，默默無聞，枝節(jié)微末。距離壯麗磅礴的“宏大敘事”那么遙遠(yuǎn)。
但我想寫。列兵是我大哥。
一
大哥當(dāng)兵前，是浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)物理系氣象專業(yè)一年級的學(xué)生。高中時(shí)酷愛物理學(xué)的他，決心在大學(xué)里刻苦勤奮，實(shí)現(xiàn)自己的物理夢想。
然而，學(xué)業(yè)戛然中止。1962年初夏，臺海局勢驟然緊張。國家需要大量軍人并首次到大學(xué)緊急征兵，大哥響應(yīng)召喚，毅然投筆從戎。成為6292部隊(duì)（后中央軍委命名為“沙家浜”團(tuán)）二營機(jī)炮連的一名列兵。
第二年開春，大哥隨大部隊(duì)訓(xùn)練行軍路過母校。在“北有未名湖，南有華家池”之譽(yù)的校園里，春風(fēng)裹綠，柳煙飄拂。隱約可見三五學(xué)子湖邊漫步。也仿佛聽見書聲瑯瑯。
列兵肩扛蘇式德普輕機(jī)槍大步行進(jìn)，透過圍欄向校園投去留戀的一瞥。再見，老師同學(xué)；再見，華家池，知識的搖籃；再見，心愛的原子物理學(xué)、量子論和普朗克……
列兵遠(yuǎn)去。華家池碧水倒影，蕩漾無盡夢想。
二
當(dāng)年，得知大哥當(dāng)兵，母親對他說——孩子，走吧！
大哥深知這句話的分量。
1958年，三十七歲的母親因嚴(yán)重胃潰瘍大出血，命懸一線。早晨，十四歲的大哥去病房探母，卻只見一張空床。頓時(shí)心中顫栗如遭重?fù)簦ê蟛胖菗Q了病房）。父母單位真誠關(guān)心，醫(yī)院盡力救治，母親重獲新生。十四歲少年深懷感恩，向報(bào)紙投了一篇稿子《黨救活了我們的媽媽》。這篇年久發(fā)黃的剪報(bào)在家中相冊已近六十年。它讓我明白，為何大哥會在國家需要時(shí)，毅然中斷鐘愛的學(xué)業(yè)，奔向軍營。也讓我見證了，在人生的任何階段，大哥始終不變愛黨愛國的初衷，始終不忘報(bào)答黨救活媽媽的那份恩情。
三
列兵生活的艱苦和嚴(yán)格，絕非學(xué)生兵所能料想。
第一次參加濕地訓(xùn)練，感染污毒之氣，腿部瘡癰疼痛難當(dāng)，他堅(jiān)持訓(xùn)練直到躺進(jìn)病房。
三伏天。俯于六七十?dāng)z氏度以上的沙石地面練習(xí)機(jī)槍瞄準(zhǔn)。視線里的準(zhǔn)星，一次次被汗水流注而淹沒。很奇怪，他居然沒熱的感覺。暑氣熱浪已成呼吸，酷日烈焰下的肌膚骨骼本身就是高溫物體。時(shí)間仿佛凝固了。只剩下一動(dòng)不動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)……
寒冬，夜路急行軍。熱汗?jié)B出軍棉衣，又結(jié)成白霜貼住背包。誰亮了手電，隨即傳來大聲命令：“立即關(guān)閉！”山路陡滑，一片漆黑。寂靜中聽見崖巖的滴水。列兵們神經(jīng)緊繃。全身酸乏。山那邊，晨曦微明。
還有冬夜“末二崗”——寒冷的后半夜鉆出熱被窩去站崗。如果是末班崗，站完崗天亮就直接出操了。偏偏這末二崗，下崗還得再鉆回冷被窩。人還沒有暖過來，起床號又響了。
但大哥說，站“末二崗”，神清氣爽。晨星隱約，殘?jiān)氯玢^。聽得見大地的呼吸。
當(dāng)年，戰(zhàn)友下了末二崗，難再入睡。而大哥，倒頭便睡，還做夢。
夢見坐在大學(xué)教室，上高等數(shù)學(xué)課。老師講微積分，講場論，講得多么好??！板書工整美觀，簡直就是書法。他講解的已知條件和解題方式，富有哲學(xué)的含義。
老師提問，點(diǎn)他的名。正要起身作答，只聞下課鈴聲大作，老師歉意地笑著擺擺手……
是軍營起床號在吹響。夢境頓消。畫面卻記憶如鐫，難以磨滅。片刻后，訓(xùn)練場上步伐整齊，號令震天。
半個(gè)多世紀(jì)后的2014年12月，面對浙江大學(xué)檔案館“口述歷史”采訪組，大哥如是說——命運(yùn)讓你走出校園參軍，實(shí)際上是為你安排了更好的人生課堂，布置了更為嚴(yán)苛的作業(yè)，是在塑造你，惠顧你。
四
參軍六年，攜六張“五好戰(zhàn)士”獎(jiǎng)狀，大哥光榮退伍。
在接收單位辦公室，他的話令人驚詫：“我想取回檔案，回大學(xué)復(fù)學(xué)”。辦事員說：“你可想好了，鐵路單位是鐵飯碗，別人求之不得呢。”大哥說“我想好了?！苯舆^蓋著騎縫章的檔案袋，大哥捧回自己的半個(gè)夢。身后傳來惋惜的嘟噥：“他怎么這樣子呢！”
華家池畔，列兵歸來。
依然晨起跑步。大學(xué)校園的黎明微光里，總有一個(gè)帶著軍姿奔跑的矯健身影。
依然守著站夜崗的習(xí)慣，伏案夜讀以此為樂。連接中斷的學(xué)業(yè)，繼續(xù)人生的行進(jìn)。
畢業(yè)留校。從理科專業(yè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)哲學(xué)領(lǐng)域?，F(xiàn)在，階梯教室縱橫排列的課座是全新的軍團(tuán)方陣。他要順應(yīng)知識殿堂的序列，挺進(jìn)書山學(xué)海。在精讀哲學(xué)經(jīng)典之外，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、歷史、文學(xué)……無所不攻。沙場點(diǎn)兵，旌旗獵獵，糧草齊備，枕戈待旦。
春秋寒暑夜，苦讀方歇。去洗漱。公共盥洗室燈一開，正在垃圾桶“作業(yè)”的老鼠們，四下驚散紛紛朝窗外逃竄。
多年后，身為浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)的哲學(xué)和自然辯證法教師，他的課程深得學(xué)生喜愛。在哲學(xué)原理的講述中，黑板上出現(xiàn)大篇幅的高等數(shù)學(xué)和物理公式，或者歷史的片段，時(shí)政的分析，文學(xué)的篇章，美學(xué)的欣賞……
學(xué)生評價(jià)，他的課，因雄辯的口才，淵博的知識結(jié)構(gòu)而“令人炫目”。
一名學(xué)生給他寫信：“您講課的形式，激起我們學(xué)習(xí)哲學(xué)的高度熱情，成為您的學(xué)生是我的榮幸！”這位環(huán)保系的本科生，由此轉(zhuǎn)攻哲學(xué)。后來成為北京大學(xué)哲學(xué)博士，南京某知名大學(xué)哲學(xué)系教授，專攻分析哲學(xué)。青藍(lán)相映，寸草春暉。
重返大學(xué)校園時(shí)，母親曾叮囑他六個(gè)字——讀書，教書，寫書。
列兵的成績單：出版專著九部，參編、參著、參譯的著作達(dá)二十多部。著作、論文、教學(xué)項(xiàng)目等成果獲國家和省部級科教類幾十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
五
新世紀(jì)初，大哥退休。卸甲歸田的列兵，迎來含飴弄孫的清閑時(shí)光。
但“軍號”又在吹響。兩度主編一百三十萬字的浙江大學(xué)第一部學(xué)院史《農(nóng)業(yè)與生物技術(shù)學(xué)院院史》。重任在前，扛否，卸否？
列兵老矣，尚能戰(zhàn)否？
農(nóng)學(xué)院作為浙江大學(xué)歷史上最早的學(xué)院之一，閃爍著農(nóng)耕文化的光芒。名師薈萃，燦若星辰。有著輝煌的往昔和厚重的人文積淀。將她的歷史集結(jié)成冊使命神圣，功在千秋。
列兵，再一次以服從為天職。
當(dāng)時(shí)大哥正住在父親身邊，承擔(dān)著照顧九旬老人的任務(wù)。他婉拒弟妹們分擔(dān)的唯一理由是“我是長子，這副重?fù)?dān)該我來挑！”白天細(xì)心關(guān)護(hù)父親衣食起居。夜晚才是他的“院史時(shí)間”。
鋪開所有的筆記、資料、素材，精細(xì)地捕捉百年院史每一個(gè)片斷和細(xì)節(jié)。一桌的燈光流淌，裝載起歲月的豐厚積淀，挾帶著歷史的呼嘯奔向遠(yuǎn)方。
里屋傳來器皿裂碎聲響，深夜格外驚悸。雙目失明的老父親起夜，又不忍煩勞兒子，摸索中碰翻了床頭的茶缸，茶缸又砸到了痰盂，茶水垢水潑灑一地。
以最快速度安撫父親睡下，然后收拾細(xì)碎雜物，拖干地面。把濡濕物件拿去洗涮。一切處理停當(dāng)。回到燈下，歷史長河已漫過子夜。
為充實(shí)資料，幾次遠(yuǎn)赴外省原址尋訪考證。其間突發(fā)眼部視網(wǎng)膜剝離以及頸椎疾患。但子彈已經(jīng)上膛，必須彈無虛發(fā)。再大的困難也咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持到最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)落定。歷經(jīng)七載，一百三十萬字。兩度出版。百年院史。在出版發(fā)行座談會上被稱作“浙江大學(xué)校史中的璀璨篇章，學(xué)校文化建設(shè)的靚麗色彩”，成為我國高等農(nóng)業(yè)教育的寶貴史料。
然列兵有云：勞形案牘，嘔心瀝血，不足提矣。惟有靈魂的洗禮刻骨銘心。
編撰中，讀到浙江大學(xué)西遷廣西宜山，校長竺可楨，在夫人和孩子因痢疾不幸離去的傷悲之時(shí)，卻以昂揚(yáng)之氣撰寫宜山碑文：“蕩丑虜之積穢，揚(yáng)大漢之天聲”，靜夜里，心神俱震，胸臆翻沸。淚水，緩緩流經(jīng)列兵年過花甲依然清俊剛毅的面龐。
六
大哥姓名鄒先定。但他出生時(shí)，祖父為他起名鄒獻(xiàn)庭。意在以人才奉獻(xiàn)社稷。祖父鄒懷熙，飽讀詩書自學(xué)成才。于清宣統(tǒng)元年（1909）趕考于北京太和殿。名列己酉科拔貢。被朝廷指派擬赴奉天任職，因喪母居家丁憂三年而未到職。后任玉山縣首位勸學(xué)所所長。是我國首位法學(xué)博士徐恭典先生的啟蒙老師。這位博學(xué)清正的晚清貢生，希望后代成為讀書報(bào)國的書香傳人。
新中國成立，父母為合時(shí)宜，以諧音“先定”更換之。但祖父對自己的希冀，大哥一直銘刻于心。2015年春天，大哥帶著全家赴江西玉山為祖父掃墓。祖父故居舊址，現(xiàn)今尚存一株巨大銀杏枝葉繁茂傲立藍(lán)天下。大哥仰首凝望大樹，一如列兵莊肅致禮。身邊十歲的孫女鄒行健童聲脆亮：“我來看我爺爺?shù)臓敔敚 痹捯袈涮?，一樹陽光閃翠噴金。
三個(gè)月后的6月26日，就在列兵參軍五十三周年紀(jì)念日這天，“浙江大學(xué)鄒懷熙勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金”頒發(fā)儀式在浙江大學(xué)紫金港校區(qū)農(nóng)學(xué)院舉行。旨在今后每年資助十位在浙江大學(xué)就讀的江西玉山縣寒門學(xué)子。
大哥的恩師，中國科學(xué)院院士陳子元先生到場。這位從華家池走向維也納“國際原子能機(jī)構(gòu)”的著名核農(nóng)學(xué)家，殷殷叮囑學(xué)子們?nèi)拢鹤鋈?，做事，做學(xué)問，以圖一生圓滿。學(xué)生代表孫云坡說，我們雖然不能選擇出身，但是我們可以選擇未來。就這樣，銀發(fā)與青春的交流，朝陽與晚霞的共融中，先輩讀書報(bào)國的夙愿，將由新時(shí)代故鄉(xiāng)學(xué)子們傳承接力，鋪展前程。浙江大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)介紹，助學(xué)金款項(xiàng)，全部來自鄒先定教授的退休金。全場爆響熱烈掌聲。
五十三年前，列兵參軍三個(gè)月后的9月份，每月六元津貼的他積攢了十八元，又向戰(zhàn)友借了十二元。三十元錢寄到家，正苦于“開學(xué)季”重負(fù)的父母，第一次寬松地給眾弟妹繳了學(xué)費(fèi)。
從十九歲的列兵到古稀之年的教授；從每月六元津貼為父母分擔(dān)責(zé)任，到奉獻(xiàn)退休金關(guān)愛家鄉(xiāng)寒門學(xué)子，其精神內(nèi)涵與年齡、貧富、地位無關(guān)。與人生境界有關(guān)。與一個(gè)叫做擔(dān)當(dāng)?shù)脑~語有關(guān)。
今春，二哥夫婦從香港為大哥帶回三件禮物。一只梅花牌手表，一臺進(jìn)口微型單反相機(jī)，一支派克金筆。二哥二嫂深知這是大哥年輕時(shí)最為心儀的三件物品。精神財(cái)富豐厚闊綽的大哥，一直沒顧得上裝備自己的物質(zhì)陣容。
三件愛物精美锃亮，色澤華貴而沉著。大哥拿過它們逐一觀賞，微笑著把這些光亮聚攏，在桌面列隊(duì)。
習(xí)慣了。人生行進(jìn)時(shí)，他也總將自己站成一支隊(duì)伍。親愛的列兵。?
作者：鄒園? 載《人民日報(bào)》2016年11月26日
版權(quán)與免責(zé)聲明：本網(wǎng)頁的內(nèi)容由收集互聯(lián)網(wǎng)上公開發(fā)布的信息整理獲得。目的在于傳遞信息及分享，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其真實(shí)性，也不構(gòu)成其他建議。僅提供交流平臺，不為其版權(quán)負(fù)責(zé)。如涉及侵權(quán)，請聯(lián)系我們及時(shí)修改或刪除。郵箱：sales@allpeptide.com